গত শনিবার রাতে আরিফুলের বাবা কোহিনূর শেখ গরুর সঙ্গে ট্রাকের ওপরে বসে ঢাকা আসছিলেন। আর ছেলে আরিফুল ছিল চালকের পাশে। কথা ছিল বছিলা পশুর হাটে বাবা গরু বিক্রি করে বাড়ি চলে যাবেন। আর আরিফুল যাবে বিমানবন্দরে, প্রবাসী খালাকে রিসিভ করতে। রাত একটার দিকে গাড়ি টাঙ্গাইলে দাঁড়ানো ছিল। এ সময় পেছন থেকে একটি সবজির ট্রাক এসে ট্রাকে ধাক্কা দেয়। কোহিনূর শেখের কাঁধে আঘাত লাগে। তিনি ঘটনাস্থলেই মারা যান।

‘সে কি একটা বোঝা নিবার পারব, এই বয়সে আমিই বা কী করমু?’

গতকাল বুধবার রাজশাহীর বাঘা উপজেলার পদ্মার চর পলাশী ফতেপুরে গিয়ে দেখা যায়, কোহিনূর শেখের বাড়িতে টিনের চালের তিনটি ছোট ছোট ঘর। বলতে গেলে কোনো উঠান নেই। তাঁর মেয়ে আমেনা খাতুন দেখালেন বাবার এক টিনের তৈরি মাছ ধরার ডোঙা। এই টিনের নৌকায় চড়ে তাঁর বাবা পদ্মায় মাছ ধরতেন।

আমেনা জানালেন, তাঁদের আবাদি জমি সব পদ্মা নদীতে বিলীন হয়ে গেছে। তাঁদের বাড়ি ছিল চক রাজাপুর গ্রামে। চারবার নদীভাঙনের পর এই পলাশী ফতেপুর গ্রামে এসে থিতু হয়েছেন তাঁরা। কিন্তু আবারও নদী ভাঙছে। আর পাঁচটা বাড়ির পরেই পদ্মা নদী। তিনি বলেন, বাবা সাড়ে চার বিঘা জমি বর্গা নিয়ে পেঁয়াজ চাষ করেছিলেন। দাম না পেয়ে প্রায় তিন লাখ টাকা লোকসান হয়েছে। এখন সবই ঋণ। এ নিয়ে তাঁরা ভীষণ দুশ্চিন্তায়। গরু তিনটা ভালো দামে বিক্রি হলে হয়তো ঋণ শোধ করা যাবে। কিন্তু তাঁদের চলার আর কোনো উপায় থাকবে না।

কোহিনূর শেখের প্রতিবেশী শফিকুল ইসলাম বলেন, এই বর্ষাতেই নদী আবার ভাঙবে। ভাঙলে পরিবারটির যাওয়ার কোনো জায়গা থাকবে না।

নদীর ঘাটে গিয়ে মনে হলো যেকোনো সময় কোহিনূর শেখের বাড়িটি নদীতে বিলীন হয়ে যেতে পারে।

একটি দুর্ঘটনা বদলে দিয়েছে কোহিনূর শেখের পরিবারের হিসাব-নিকাশ। তিনি বেঁচে থাকলে ঋণ নিয়ে হয়তো এত চিন্তা করতে হতো না পরিবারকে। কিন্তু বাবা নেই। নবম শ্রেণির ছাত্র আরিফুলের কাঁধে হঠাৎ পুরো সংসারের বোঝা এসে পড়েছে।
স্বামী হারানোর শোক, পাশাপাশি সংসার নিয়ে দুশ্চিন্তায় কাঁদতে কাঁদতে গলা ভেঙে গেছে আরিফুলের মা হাফেজা বেগমের। তিনি পরিষ্কার করে কথাও বলতে পারছেন না। ভাঙা গলায় বললেন, ‘আমার ব্যাটার এখন কী হইব। সে কিচ্ছু জানে না। সে কি একটা বোঝা নিবার পারব, এই বয়সে আমিই বা কী করমু?’